美国东部时间二月十日( rì)，座无虚席的AMC放映厅里，望( wàng)着那一棵艾尔迪亚的参( cān)天大树慢慢在银幕上淡( dàn)去，全场观众掌声雷动。 那( nà)一刻，我在想什么呢？ 一年( nián)前，我和我一位挚友分道( dào)扬镳，理由是无休止的争( zhēng)论影响到了我们的正常( cháng)沟通，也影响到了我们共( gòng)同朋友圈中的交流环境( jìng)。 那段日子里，随随便便一( yī)个话题都能让我们吵起( qǐ)来——艺术，新闻，政治，乃至为( wèi)人处事的方方面面。我病( bìng)态地痴迷辩论，并以驳倒( dào)他人的想法为乐；他极端( duān)地上纲上线，并以绝对公( gōng)正的态度自居。这样一来( lái)，星点火花便可以引燃一( yī)场大火。但我们的争论几( jǐ)乎每次都是不了了之——即( jí)使是我在逻辑上稳操胜( shèng)券的时候也是：他宁可就( jiù)此扭头离去，也不愿当众( zhòng)承认自己的观点里可能( néng)存在漏洞。而在这种时刻( kè)，我总是感觉比输了还更( gèng)难受。 话休絮烦，就这样矛( máo)盾不断激化。直到那一天( tiān)，我发现他长期在和我的( de)其他朋友私下频繁对我( wǒ)说三道四，我忍无可忍了( le)。由于整个交际圈是以我( wǒ)为中心所组建的，我向所( suǒ)有人详细地解释了来龙( lóng)去脉后，带领我的朋友离( lí)他而去，但我也请求所有( yǒu)朋友不要因为我的缘故( gù)和他断绝来往。 那一天，是( shì)他第一次道歉。据说，他还( hái)在我一位朋友身边号啕( táo)大哭。我被胜利的快感所( suǒ)压倒了。 日子就这么继续( xù)着，直到有一日我翻阅聊( liáo)天记录，发觉我们曾针对( duì)Attack on Titan的结尾有过极端激烈的( de)争论。我以好莱坞业内编( biān)剧的视角试图佐证结局( jú)是可以接受的，他则以多( duō)年阅读漫画、混迹论坛、观( guān)看解说的经验断定这个( gè)结局是恶心的。在争论之( zhī)前，他甚至认为我也怀着( zhe)激烈的情绪恨着这个结( jié)局、恨着创造这一切的谏( jiàn)山创；他说直到现在有人( rén)“洗”AoT的最后一话，他想让我( wǒ)和他一同贬低这些与他( tā)观点不同的人。 可他不知( zhī)道，当时在我心目中，谏山( shān)创是属于我们这一代人( rén)的浦泽直树。 第一次接触( chù)AoT，已经是十多年前了。彼时( shí)，我对日本的动画不甚了( le)解，可耐不住我那小学同( tóng)桌的软磨硬泡，答应她姑( gū)且看看。不过，尚为年幼的( de)我还没有足够的审美水( shuǐ)平看出谏山创对编剧技( jì)法的精雕细琢（虽然这技( jì)法也是随着故事的推进( jìn)逐渐成熟的）。对于第一季( jì)，我的第一印象是：猎奇。但( dàn)彼时AoT的火爆程度，让我真( zhēn)正明白了什么叫作“现象( xiàng)级”作品，也让我或多或少( shǎo)被粉丝狂热的氛围裹挟( xié)，显得有些神神叨叨的。直( zhí)到后来我才明白，人们管( guǎn)这叫“中二病”。 没过几年，AoT第( dì)二季被释出，可我早以在( zài)百度贴吧被剧透了个精( jīng)光。如今，带着在电影业内( nèi)的经验，回首再看“我恺他( tā)超”、“孤塔围攻”和“莎夏救人( rén)”的桥段时，仍然会为谏山( shān)创对于戏剧张力和情绪( xù)的掌控赞叹不绝。可对于( yú)当时只求故事内容，不求( qiú)叙事方法的我来说，AoT的第( dì)二季显得娱乐性不足。可( kě)即便如此，在观看了汉尼( ní)斯悲壮的牺牲，又紧接着( zhe)体验了坐标之力触发后( hòu)的情绪洪流后，连那时的( de)我都意识到了，这部作品( pǐn)拥有着巨大的潜力。 在看( kàn)第三季时，我已经养成了( le)读文学和看电影的习惯( guàn)了，也时常会自己写作。彼( bǐ)时的我终于有了足够的( de)审美素养，也足以判断一( yī)部叙事作品是否成熟。而( ér)当时，AoT更是打破了我对少( shǎo)年漫和情节剧的预期，证( zhèng)明了这部作品的叙事重( zhòng)心逐渐从保证娱乐性转( zhuǎn)移到了确立思想性的阶( jiē)段。我意识到谏山创是在( zài)利用动画和漫画的载体( tǐ)进行一定程度的作者表( biǎo)达。随后饱受诟病的第四( sì)季更是如此——许多人巴不( bù)得故事结束在看海，可在( zài)我眼中最详尽、成熟的几( jǐ)条角色弧光就在马莱篇( piān)之后，其戏剧性之强、完成( chéng)度之高，完全足以媲美浦( pǔ)泽直树在Monster中的人物塑造( zào)。有趣的是，两位漫画家都( dōu)有着相同的群像剧叙事( shì)范式：利用完整成熟的多( duō)角色支线填充复杂的单( dān)故事主线。再说回作者表( biǎo)达，AoT的思想也立足在马莱( lái)篇之后；虽然显得有些直( zhí)白，但马莱篇后，AoT这部漫画( huà)正式成为了一个强烈的( de)表意载体，甚至有了点儿( ér)propaganda的嫌疑。 研究生课程的学( xué)习里，我终于确定，谏山创( chuàng)某种意义上很符合camera-stylo理论( lùn)中对auteur的描述：完全仰赖于( yú)载体进行思想传达的创( chuàng)作者。 而此时，我已经抛弃( qì)了曾经的一切，来到了海( hǎi)的对面。我加入了美国的( de)电影工业。这以后，我带着( zhe)在这份行业里得来的一( yī)切知识以及傲慢，狠狠给( gěi)我那位曾经自以为了解( jiě)AoT的挚友，辩了个劈头盖脸( liǎn)。 可即便如此，他还是无论( lùn)如何都不愿意承认带着( zhe)评论家和创作者眼光的( de)我，对AoT的理解比他更全面( miàn)。他最后选择了闭嘴，可在( zài)我眼里： 那场辩论，是我辩( biàn)论生涯里最无法接受的( de)一次失败。 如今，和他分道( dào)扬镳已经过了一年，自我( wǒ)翻看那次辩论的聊天记( jì)录起，宛如牛反刍，我开始( shǐ)频繁查看我们之间的争( zhēng)论记录。我能察觉我之前( qián)的论据有所不足，但我一( yī)次又一次地更加确定，我( wǒ)的逻辑是正确的，我的论( lùn)点也是完美的。他反驳我( wǒ)时连基本的编剧理论都( dōu)用错了，可为什么，他就不( bù)愿意承认我赢了。 我开始( shǐ)更加厌恶他的固执和无( wú)知。上一次，当我带着朋友( yǒu)们离他而去的时候，我因( yīn)他的道歉和泪水而感到( dào)的成就感也逐渐一扫而( ér)空，那样的胜利根本不是( shì)胜利——不是逻辑上的胜利( lì)，不是属于我辩论的胜利( lì)。我为此重新读了AoT的漫画( huà)，以编剧技法为核心切入( rù)点完善我的观点，我知道( dào)我的观点对他而言是无( wú)懈可击的，可我现在已经( jīng)无法完美地赢他了，因为( wèi)我们早就彻底分道扬镳( biāo)了。 我的编剧视角观点其( qí)实在网上已经赢得了不( bù)少人的认可。可在那之后( hòu)，我感到这还不够，我不停( tíng)地与人论战也被人抨击( jī)，我需要亲自驳倒在这件( jiàn)事情上持有反对观点的( de)那些人。他们要么让我意( yì)识到我的认知存在局限( xiàn)性，要么就都老老实实我( wǒ)面前承认他们认知的局( jú)限性—— AoT的部分核心思想在( zài)于：人们都是某种事物的( de)奴隶。原来，我也成了胜利( lì)的奴隶。 而这一切的一切( qiè)，都起源于一段破碎的友( yǒu)谊。我明白，胜负欲之后，其( qí)实是无法互相理解的悲( bēi)伤、无法互相沟通的无奈( nài)、无法轻易化解的恨意。 那( nà)一天，我重温到了森林之( zhī)子那一话的漫画，在又一( yī)次赞叹谏山创编剧技法( fǎ)的纯熟时，我的kindle没电了。 漆( qī)黑的屏幕像个深渊，我想( xiǎng)起了莎夏，想起了贾碧，想( xiǎng)起了所有走不出森林的( de)角色，然后我在倒影里看( kàn)到了我自己。 我是不是也( yě)要走出森林呢？我这么问( wèn)自己。当然，这需要一个过( guò)程，而我给自己限定的deadline是( shì)，二月十日——AoT剧场版的上映( yìng)日期。在那之前，我允许自( zì)己尽情地翻阅辩论记录( lù)，尽情地、变本加厉地恨他( tā)。 掌声雷动，放映厅的灯逐( zhú)渐复明。我看到前排三笠( lì)打扮的姑娘手上居然抱( bào)着艾伦的脑袋。 映后带点( diǎn)儿meta色彩的彩蛋里，一身哥( gē)特装的三笠和一副nerd样的( de)阿尔敏为了AoT的结尾而争( zhēng)论不休。最后还是艾伦笑( xiào)着出来打圆场，才让这场( chǎng)愈演愈烈的斗争落下帷( wéi)幕。 真是吓了我一跳，好像( xiàng)那艾伦脑袋，也对我笑了( le)一下。